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Publicación semanal de la EDITORIAL SABÁTICA. 
Circulará los sábados. Ofrecerá siempre a sus lectores la bue- 
na literatura venezolana y extranjera. .Novelas cortas, cuen- 
tos, crónicas, ensayos, etc. Obras inéditas y primeras versio- 
nes al español, lechas esmerada y expresamente. Retratos 
y caricaturas de los respectivos autores. Se sirven suscricio- 
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La Crema Dental Científica 
Es altamente recomendable para la conser- 
vación de la dentadura. 


Posée sustancias antisépticas absolutamen- 
te inofensivas. 


Su poder germicida evita todo proceso de 
dutrefacción. 


De sabor sumamente agradable. 


Libre absolutamente de materias que hie 
ran la mucosa, rayen el esmalte e inflamen 
laSienala se 
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Buick 


El motor Buick -fruto de más de veinte 
años de progreso en la industria del 
automóvil- es positivamente uno 
de los más perfectos mecanismos 
generadores de fuerza 
motriz que se constru- 
yen hoy día. 


PRECIOS: 


Seis Standard, 3 pas. contado Bs. 8.800 


Gran Seís, de A “10.300 
Gran Seis, de A “11.700 
E UI y “12.600 


Agentes Exclusivos: 
Compañía Anónima de Automóviles 
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SOSA ALTUNA 6 CA. 


Caracas — Maracaibo — Valencia 


0:00 00010000000000000010000000002000100100080600000000200000000000000000080000000200070000000020000002000000000004 


A 


= 


RARAS GIASLISS AIRIS 


la Auténtica 


Sabe la gente más sencilla 

% que oro no es todo lo que brilla; 
% sucede igual con la PIANOLA: 

» a muchos pianos automáticos 

* llaman PIANOLA muy enfáticos; 
$ mas la PIANOLA es una sola. 


> Y sien la tapa del teclado 
y del instrumento mencionado 
2 no está la palabra PIANOLA, 

x vocablo sonoro y simpático 


usted tendrá piano automático, 
pero PIANoLA, ¡la pistola! 


La PIANOLA sólo se vende 
en Caracasen el Amas 
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Casa Victor menas 
SN 


SES, 


; sucursales del Al- 


Y macén en 


% Maracaibo, Barquisimeto 


Valencia, v Ciudad Bolívar. 
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Ei, Pastelería y BollUera < 


ESQUINA DE SOCIEDAD 


Ofrece al público las mejores y más 


frescas mercancías de su rano. 


Servicio rápido a domicilio. Le conviene 
visitarla o llamar al Teléfono 32 antes 


de hacer sus conipras. 
Carlos F. Dominguez 
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Elmás pequeño, pero el más eficaz 
PRECIOS 

IAS aDOr E puéstos........-. JEs 1120 
3) A ELO. 

Días feriados: 7 puéstos ed as B 14. 
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Paralos precios de viajes, después de tomar otros informes, consulte con el 
SOS 5 


Autos de 7 Puéstos: HUDSON, CADILLAC, PAYGE. 
Autos de 5 Puéstos: MOON, JEWET, DODGE BRO- 
THERS, DURANT. 
Todos nuevos y de último modelo 
TELEFONO 3085 Padre Sierra a Muñoz, 14 


Hermán Rodríguez C. 
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Cervecería Nueva Von 


New York Beer-Saloon 


Plaza Bolívar. Sur 2 No. 2. 
(Al lado del Cine Rialto). 
Bolívar Square. 
(Close to “Cine Rialto” ) 
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A Famosos y aseados baños con cuartos 
% espaciosos. ! 

Y 

% Famous clean aud spacious bath- 
A TOOMIS.: 

97) 

Y Café tinto de primera, por el sistema 
> “Victoria Arduino”? 

A First class tinge coffee by «Victoria 
> Arduino» system. 

$ 

eS Beer, whiskey, braudy and all kind 
> of liquors. 

x Cerveza, whiskey y licores de todas 
e clases. Sandwiches, dulces, caramelos: 
$ jarabes, tabacos, cigarrillos, conservas 
> alimenticias y ostras. 


> de la casa. 


$ 
> '* Cock tail New York. Especialidad 
y 
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Magníficos salones de billar. 


E Teléfono 2075 E. 
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Bat, % 


Mosaicos vidriados 
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! 7 % 
Apt raulicóos en to- 


dos los culores, te- 
jas, tubos, inodoros, 
depósitos para agua, 
tinas, barandas, ba- 
teas, fregadores. 
Mirabajos de orna- 
mentación y en gra- 
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Fábrica Macional le. 
| -Mosalcos 
| compañía Anónima 
| 


Avenida Real del Paraíso. 


Teléfonos 1181 y 1159 
Apartado de Correos 81 
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] a : > PRELIMINAR. 


Erica, apenas A nbles, e inacabada como mi vida sen- 
de di timental. Al releerlas en pruebas de imprenta, paréceme 
| que no son mías, que son de otro, de alguien que vivió y 
z murió muchas veces en mundos diferentes, de alguien a quien 
conocí en tiempos olvidados y con quien me unieron lazos 
= fraternales.» ¿ Por dónde ahora viaja tu corazón, viejo com- 
- pañero de amores extintos y de ilusiones idas? ¿Andas 
todavía acariciando aquellas formas perfectas de mujeres 
ñ silo: o soñadas que sonrieron, rosas frescas, en la prima- 
A - vera de tu alma y de la mía? Esa que allí pasa, camina 
con el ritmo de la que nos llevó al oasis de abril donde can- 
- laron pájaros de jardín de las Galias y murmuraron pal- 
meras tropicales; esos ojos que anoche nos miraban asom- 
> brados, guardan recuerdos de aquellos ojos que miraban 
| con profundidades de selva misteriosa; y ésta, de rostro pá- 
2 -lido v sonrosado a un tiempo, ésta que me está dictando 
palabras rápidas, tiene el mismo sonrojo de aquella que na- 
_ció al amor en nuestros brazos juveniles, la misma palidez 


y 
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> el ndo soda como pura 
sólo existe lo que úno dese «donde. sól 
lo que úno ama? La vida, nuestra vidas 
mente de recuerdos y esperanzas. 
son instantes o aspectos de la misma aparic 
el pasado, la otra en el presente. a 
esos lérminos de pasado v presente? y 


Estas páginas, gran poeta Arvelo no la 
usted, porque es poeta. Las leerán, tal vez, tamb 


- Señora: Tuvo usted anoche la amabilidad de expre- 
- sarme el deseo de conocer mis primeras impresiones al volver 
a la Patria, y añadió usted, almibarando la voz con ese dul- 
ce y cadencioso acento que caracteriza el habla de las cara- 


- queñas, que si yo las escribiese no me faltaría buen nú- 


- mero de lectoras amables como usted. Si nuestra conversa- 
- ción se hubiese prolongado anoche habríanme bastado pocos ¡ 
minutos para decirle a usted, que después de tántos años de 
vida errante, experimenté, al volver aquí, un inmenso dolor 
y un placer inmenso: el dolor de no hallar a dos seres querl- 
dos, que se fueron del mundo cuando yo viajaba muy lejos, 
sy el placer de descansar en el hogar, que 'es la patria en 
A pequeño, y pasear con numerosos amigos por la patria, que 
esla prolongación del hogar. 
2 Un valse interrumpió bruscamente nuestra conversación, 
y cometí la imprudencia de prometerle a usted que le 
enviaría hoy un papel con mis más fuertes impresiones de 
estos últimos días. Digo que cometí una imprudencia, por- 
- que ahora, sentado a mi mesa de trabajo, siento que ya no 
soy el mismo de anoche, y temo que estas páginas escritas a 
vuela pluma le parezcan a usted caprichosas y volubles co- 
3 mo las nieblas del Avila. Anoche habría obedecido al co- 
razón solo, y hoy no puedo ya sustraerme al doble imperio 
del corazón y del entendimiento. Vuelvo a sentirme hom- 
bre de letras; y, señora, las impresiones de los que pasamos 
la vida conversando con el público no son todas ni siempre 
- resultado de la realidad. Son una mezcla de ficción y rea- 
lidad, como decía Goethe; y, aquélla, a menudo, es supe- 
a “rior a ésta. Vemos un rostro de mujer que nos agrada; y 
alos pocos instantes, ya el rostro se transforma con la super- 
posición de una infinidad de pormenores que la imaginación 
Oímos una frase, que nos conmueve; 
y y en seguida ya no oímos la frase sino como un leit moti» 
que pone en movimiento la orquesta invisible de las sensacio- 
mes. El paisaje que nos detuvo en una vuelta del camino, 
se puebla de repente de cosas que no existían en él y res- 
- plandece con una luz nueva en que se armonizan los rayos 
> del sol y los reflejos del alma. . . Escrita la palabra paisaje, 
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y inventa y le agrega. 


aprovecharé la ocasión para confesarle una cosa. O y 
la manía de los paisajes, y prefiero siempre aquellos donde 
no figura el hombre. Porqué? La explicación sería larga, 
y no quiero que usted agote, leyendo este difuso introito, to= "01 
da la paciencia que necesitará para leer lo que vo a 
escribir. s > 

Si he preferido confesarle aquella manía, ocultando las ' 
otras que me aquejan, es porque a ella debo mis más fuertes 
impresiones de estos últimos días. La más agradable ha sido 
recorrer en todos sentidos los bellos contornos de Caracas. - a 
¿En carruaje? Ah señora! Por más que yo sea un sport- 
sman habituado a ver de cerca el peligro y la muerte, le 
diré, con la más sincera humildad, que le he tenido miedo a 
ese terrible sport que consiste en ir dando saltos mortales. pe 
por zanjones, atolladeros y pavorosos precipicios, que no otra 
cosa hacen caballos y carruajes no bien se aventuran por 
nuestros caminos al salir de las alcabalas (*). Por curio- 
sidad, he probado unas pocas veces, y ello me ha servido 
para conocer la ciencia admirable (porque esto, más que 
arte, es ciencia pura) de nuestros valerosos cocheros, y el - 
arte consumado (porque esto, más que habilidad instintiva, 
es arte superior) de nuestros nobles y diligentísimos caballos. 
Los cuales, si parecen artistas en eso de vencer dificultades 
cuando van enganchados a un carruaje, son algo más, son 
verdaderos amigos, fieles y pacientes, cuando van montados - 
por un Jinete que les trata también como amigos. 

No bien tuve yo tiempo de irme a vaguear por esos va- 
lles solitarios, verdes colinas y altos cerros que circundan a 
Caracas, me fuí caballero en un penco; y bendije mil veces 
el haber sido jinete toda mi vida y en as partes. Tienen 
nuestros caballos el buen genio y movimientos suaves de - 
sus antepasados andaluces; pero me parecen ahora menos 
fuertes y hasta menos alrosos, pues han perdido en alzada, 
como que la mayoría no merece sino el nombre de ¡ Jacas, y 
han olvidado el trote acompasado y el galope rítmico, que 
son los aires naturales y más elegantes. Ha sucedido con 
ellos, si me permite usted una comparación estrambótica, 
lo que con nuestras admirables mujeres sur-americanas, que 
en vez de aquellos inmensos ojos. de negras pupilas relampa- 
gueantes de las andaluzas, los tienen más pequeños, más ar- 
monlosos con sus memudos cuerpos, y de miradas menos. 
fogosas, como si perdiesen algo de su ardor íntimo en las 
húmedas neblinas que por las mañanitas bajan del Avila. 
La raza primitiva se ha hecho aquí más fina, perdiendo 
músculos y adquiriendo más nervios, abajándose de talla 
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*) Estas páginas fueron escritas hace muchos años, 
pag 


128. acrecentando. su movilidad, al punto que muchas de nues- 
- tras mujeres pueden compararse casi con la alígera mariposa 
o con la ligera culebrilla. 

Me interrumpirá usted para decirme que si eso puede ser 
verdad, también lo es que el alma se les ha hecho «más gran- 
de; y yo le agradecería la interrupción porque pienso lo mis- 
mo que usted, y porque así no arriesgo engolfarme en un 
=$. paralelo de razas que no sería oportuno ni galante, sobre 
Í — todo cuando mi objeto no era hablar de nuestras exquisitas 
mujeres, que yo prefiero a las del mundo entero, sino de 
nuestros amables caballos sobre cuyos lomos pueden llover, 
sin que protesten, todas las observaciones de la zoología 
5 comparada. Amables, dije, y lo repito, porque habituado 
a los continuos arrebatos de mal genio de los que llaman 
en Francia pur sang y en Inglaterra thorough bred, hallo 
ahora que los nuestros han afinado tanto los buenos senti- 
mientos, que se consideran solidarios con el jinete y le cui- 
dan como si fuese parte de sus propias carnes. 

Al leer esto, y si fuese usted de las sabanas del Apure, 
sería usted capaz de interrumpirme otra vez, diciéndome: 
“Venga usted acá, y monte estas jacas llaneras a ver si son 
tan amables y pacíficas como usted dice” 

a Le contestaría que, no trato aquí de aquellos corceles 
que montaban Páez y Boves (los cuales, entre paréntesis, 
nos parecen corceles épicos porque sus jinetes lo eran), y 
añadiría que las jacas llaneras, según informes fidedignos, 
cambian en pocas horas de faena sus instintos salvajes por 
otros sentimientosmás pacíficos, análogos a los de las jacas 
ciudadanas que vemos pasar por esas calles. Cuestión de 
d -——samgre bastardeada sin duda, y no efecto de clima ardiente, 
E 

. 


supuesto que los caballos árabes, a pesar del calor del de- 

5 sierto, no pierden el aliento fogoso sino es con la vida, y 
cuando se les antoja desbocarse no hay brazo de cheig que 
los pare. Se paran cuando quieren. Hablo por experiencia 
y hasta puedo 1 invocar aquí en el caso que voy a referir, el 

testimonio de un amigo que me acompañó en cierta correría 
por el desierto de Sahara; amigo que, para mayor abono, 
sabrá usted que nació en los llanos del Guárico. Cabalgá- 

bamos ambos desde el oasis de Biskra con rumbo al de 
-Sidi-Okba, cuando mi caballo, de buenas a primeras se lan- 
za por aquellos arenales, bebiéndose los vientos como alma 
que arrebatan en arranque infernal todas las divinidades ma- 

las, o Satán mismo. Mi sombrero voló por los aires, más 
ligero que leve hoja seca en la furia de una tempestad. Mi 
5% amigo me creyó al punto perdido en el arenal infinito. Yo 
veía pasar a un lado y otro de lo que parecía camino los 
-——cenicientos camellos y los blancos albornoces de los árabes, 


más rápidos que los Alas del telégrafo para quien va en ben 
relámpago. En balde tiraba de las riendas, y en vano le de- 


cía palabras cariñosas a Bismarck (que tal era el nombre del. 


caballo), pues Bismarck continuaba su carrera vertiginosa, 
asustándose más bien con mis palabras, bárbaras para él, 
que sin duda no comprendía sino el árabe. Pensé que lo 
mejor, o lo único prudente, era encomendar de una vez mi 
alma a Mahoma, y esperar a que Bismarck se diese a par- 
tido, sin súplicas mías, que resultaban inútiles, mi menos cas- 


tigos, que de fijo habrían dado en tierra con mi frágil hu- 
manidad venezolana. Bismarck se paró al fin, de loe 
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cuando él quiso, o cuando se lo ordenó el Profeta... Re- 


cuerdo éste que venía al caso para probarle a usted que el. 


poco aliento de nuestros caballos no es efecto del clima in- 


tertropical, ni tampoco del microbio de la fiebre palúdica, ys 


pues sus congéneres del Africa viven en un medio semejan- 
te. Lo diré en estilo clásico: el común de ellos han bastar-- 
deado de la generosidad de su naturaleza. 0 

Quizá no dé usted su brazo a terre a renovando el 
ataque por vez tercera me arroje la flecha del Parto repli- 


cándome:—Y a mí qué me cuenta usted con su conferencia 
sobre caballos y jinetes: escríbame usted sus impresiones de 
ahora, sin irse por los cerros de Ubeda, ni por los llanos de 


Apure, ni por los arenales del Sahara, 


Tendrá usted razón... a medias. A medias mo más, 
porque si es verdad que pude acortar el párrafo equino, 
también es cierto que mo me era posible suprimirlo, Se con- 


vencerá usted cuando sepa que mis mejores impresiones de 
estos últimos días las he experimentado junto con una jaca 


venezolana en cuya alma inteligente creo yo a ojos cerrados. - 
Es más: a ella se las debo en gran parte, supuesto que sin 


ella no hubiera recorrido en cortos días todos los contornos 


de Caracas, ni hubiera—sin su habilidad en caminar como 
Pedro por su casa por los más escabrosos senderos de ca- 
bras, —descubierto los más interesantes puntos de vista para 


admirar los bellos paisajes que por la mañana y por la tar- 


de ofrece el cerro de Avila. Paisajes que, a decir verdad, 


producen al principio una invencible sensación de soledad y 


tristeza. La soledad, afirma no sé quién, es siempre triste: 
cuando no hay a quien decírselo. Yo no tengo más com- 


pañero que mi caballo, el cual, no bien lo paro en cualquier. 
sitio, alarga el cuello, baja la cabeza y se queda inmóvil, su- 


mido en hondas meditaciones silenciosas. Ya sabe él que 
cuando nos apartamos del camino y trepamos, por sendas 
sólo para él transitables, a la cumbre de un cerro, tenemos 
ambos largo rato de descanso: él, para recoger su alma en 


sí misma, pues no se preocupa de la belleza del campo, y A 
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su jinete para pasear la mirada errabunda por esos panora- 


mas solitarios. Sabemos entrambos “que “es cosa rarísima 
que un sér humano venga a importunarnos. Con los dedos 


de una mano pudiera yo contar los pocos turistas que mi pen- 
co y yo hemos encontrado. 

Por qué? A no dudarlo, porque los que nacemos en 
estas regiones de primavera perpetua (bien que “primavera. 
perpetua” sea pura metáfora, por lo que diré en seguida), 
tenemos poco desarrollado el instinto de las escenas atractl- 
vas de la naturaleza. Vemos todo el año en nuestros jar- 


- dines urbanos plantas verdes y flores frescas; y cuamdo sa- 


limos al campo, desdeñamos, como cosas de poco encanto, 
la forma graciosa de un arbusto humilde o los matices deli- 
cados de una florecita silvestre. Sumidos todo el año en 


“una atmósfera de fuego que nos incendia la sangre y el ce- 


rebro, somos menos sensibles a la sucesión suavísima de nues- 


tras estaciones, las cuales, si es cierto que no varían el as- 


pecto de la vida de la ciudad,—como no sea en el paso 
periódico de la estación lluviosa, que con inconsciente ironía 
llamamos invierno, a la estación seca, que llamamos verano 
aunque entonces hace menos calor, —sí van cambiando su- 
cesivamente el aspecto del campo y renovando sus cosas be- 
llas. Sólo que, para observar todo eso, es preciso educar 
el sentido del pormenor más bien que el del conjunto. La 
sensación del otoño, pongo por caso, no la experimentamos 
aquí, como en las zonas templadas, contemplando todo el 


campo cubierto de un follaje amarillo, que se deshace en llu- 


via de hojas marchitas hasta dejar a los árboles, cuando lle-. 
ga el invierno, convertidos en esqueletos; sino buscando en 
“el arbolado las plantas de hojas caducas, únicas que pierden 
“su fresco verdor, en tanto que las otras que las rodean con- 
“servan la esplendidez perenne del suyo. El aspecto de la 


“naturaleza nos parece uniforme, cuando en realidad es va- 


riadísimo; pero esta variedad no se manifiesta en cambia- 
mientos rápidos y generales como el paso del blanco y triste 
invierno a la florida y regocijada primavera, sino que se 
revela en pormenores que es imposible descubrir y apreciar 
sin un aprendizaje especial de la vista. Adquiérese éste casi 
inconscientemente en los países de estaciones bien definidas; 
y no se obtiene en los nuestros sino mediante un esfuerzo de- 
liberado, como consecuencia de la previa educación estética. 
Lo cual explica que en aquellos países hasta la gente poco 
educada se conmueva a menudo profundamente a la simple 


vista de una pradera solitaria o de una cumbre desnuda. 


Yo pasé parte de mi infancia en Los Andes, y andaba 
diariamente por las montañas a pie o a caballo; y sin embar- 
go, no me di cuenta sino muchos años después, durante una 


ES Eo 


larga residencia en Suiza, de la emoción exquisitamente ar- | 
tística que nos viene de contemplar de lejos una montaña, y 


l 

escalarla luégo desde el pie hasta la cima, recogiendo con 3 
"miradas amorosas la infinita variedad de los paisajes, para 
almacenarlos en la memoria, y haciendo esfuerzos que,re- A 

- — sultan deliciosos, por aa la personalidad caracte- 
rística de la montaña. Porque cada montaña es una perso- 


-— nalidad aparte, un sér que se distingue claramente de sus 
semejantes y que revela su alma [a cuantos saben mirarla 
con curiosidad y simpatía. Aprendí más, en este sentido, 
de los rudos campesinos del Oberland bernense, que en la. 
lectura de los libros. (Bien que a un libro de Ruskin, leí-. 
do justamente en los Alpes, deba yo el no pasar indiferente. 
ante la obscura mancha de una selva de pinos sobre las 
blancas sábanas de nieve). Tal necesidad de aprendizaje 
debe de ser cosa frecuente, si no general, supuesto que la 
literatura de la zona tórrida es tan pobre en descripciones 
hondamente sentidas de su exuberante naturaleza. La sil. 
va de Bello a la agricultura es, sin duda, un prodigio de 
paciencia y un portento de corrección poética, pero, no obs- 5 
tante la grande admiración con que la recitamos de memo- 
ria, su espléndido lirismo no logra nunca conmovernos. Bri- 
llan sus cuadros con una claridad radiosa; pero no circula en 
ellos aquella emoción íntima que resulta de la absorción del e 
alma del poeta en el alma de las cosas. Bello vió, mejor 
que poeta alguno, las bellezas de la agricultura tropical: 
pero las vió encerrado en su gabinete de trabajo, rodeado 
de gramáticas y diccionarios. Cosa análoga, no igual, 
sucede con Pérez Bonalde. Cuando vuelve a la Patria y 
escribe la obra más conmovedora de nuestra lírica moderna, 
nos enternece con sus melancolías de desterrado y sus tris- 
tezas de huérfano; pero no deja parte de su alma en los 
cocales de la playa, ni en las curvas del camino que ser- 
pentea de La Guaira a Caracas, ni en las nubes que revue- 
lan en caprichosos giros sobre los negros abismos o se des- 
garran contra las rocas de los precipicios. Su grande espí- 
ritu prefiere recorrer los espacios infinitos de la imaginación 
y recogerse en lo más secreto de sus dolores íntimos. Otros 
poetas menores, que no tuvieron la ciencia de Bello ni el 
arte de Bonalde, supieron, sin embargo, animar en ocasiones 
a la naturaleza tropical. Por ejemplo: el tierno y sencillo 
Domingo Ramón Hernández, que supo poco de estética y 
literaturas extranjeras; pero que sabía, en cambio, lo que 
dicen los campos y el agua, los árboles y las nubes. Las 
impresiones que le entraban por los ojos se le iban derecha= 
mente al corazón. A otros se les van en seguida al cerebro, 
de donde salen luégo convertidas en ideas generales, o en 


descripciones de contornos definidos: ideas que, si expli- 
can las cosas, no las hacen amables; y descripciones que, 


co de finísimo cristal, parecen también, como éste, duras y 
frías. Les falta el calor del semtimiento que nos pone en 
dulce correspondencia con el universo material: son cosas 


3 Será también porque nuestro ardientísimo sol lo iu-. 
mima todo de un modo brutal? Aquí no existe, sino como 
excepción, aquella infinita riqueza de medias tintas que se 
observa siempre en las zonas templadas. La luz es áquí 
demasiado cruda y la atmósfera demasiado transparente 
para que tengamos paisajes de una delicadeza tan tierna, de 


y 

¡3 una ternura tan delicada, como los que a cada paso nos de- 
4 _tienen en Inglaterra y en Holanda... Yo observaba el 
$ Avila la otra tarde, temprano todavía, desde el Calvario. 
-Habituado «a verle cuando nace el sol y en su ocaso, arro- 
3 . pado de nieblas, buscaba la hora de contemplarle entera- 
A mente desnudo bajo un cielo completamente azul. Hubo 


un momento en que la montaña se destacó toda en una at- 
E .mósfera inmaculada: parecía menos pesada, más elegante 
Y que de ordinario, más resplandeciente y menos misteriosa. 
Pero era preciso un esfuerzo violento para no cerrar los ojos 


; a la reverberación de un sol implacable. La sensación de 
EE la belleza se mezclaba con una sensación penosa, y no pre- 
7. - valecía sino gracias a la intensidad del esfuerzo. La dema- 
=  siada luz produce aquí una paradoja,—la disminución de 

las sensaciones luminosas... No es así, sin embargo, co- 


mo yo prefiero contemplar el Avila. Cuando el sol se po- 

ne, y en los cortos instantes de nuestro rapidísimo crepúscu- 

lo vespertino, su vista es un verdadero encanto, y tan varia 
en combinaciones de colores, que no comprendo cómo los 
] ' poetas no le aman con más constante amor ni le cantan con 
. más apasionado lirismo. Las nubes que envuelven la cum- 
bre se tiñen de todos los matices del oro y de la rosa, y las 
nieblas que circulan de continuo por las faldas, adquieren 
todos los reflejos del algodón y de la nieve. Estas me cau- 
tivan más. Son tan volubles; se retuercen a veces en con- 
torsiones tan graciosas; se deshacen otras en encajes tan te- 
nues! Suben unas, como si fuesen de incienso que ardiese 
al pie de la montaña. Bajan otras en níveos copos, y a 
mitad de la falda se dividen en velos vaporosos. Aquellas 
.que vienen del ocaso, lentas y cansadas, se posan sobre el 
cuerpo impasible del coloso: diríase que vienen a pasar allí 
la noche, y quieren ya dormir y soñar. Esotras que surgen 
del maciente, pasan en vuelo vertiginoso, como dHigentes 
mensajeras. De quién? De qué? Son tan volubles las 


si lucen por lo bien cincelado de la frase, si parecen mosa.- 


Es 


- que brillan y no acarician. de 


nieblas del Avila, que deben de ser también muy mentirosas. 
Deben serlo, porque todas las tardes, al cerrar la noche, 
cuando con una caricia de la espuela saco a mi penco' de 
sus meditaciones silenciosas, y nos encaminamos otra vez a 
la ciudad, me voy con la ilusión de un clima más clemente 

y la alucinación de otros paisajes muy remotos donde con 
pedazos de mi alma se quedaron la fortuna y la dicha. .. 
Son éstas, señora, nieblas del Avila. 


TADA 


Impresiones de enfermo 


El cirujano acaba de decirme que hará la operación ma- 
ñana a las 7. Es cosa decidida há más de un mes; y, sin 
embargo, las frases concisas y terminantes, como orden pe- 
rentoria o sentencia inapelable, con que el cirujano me hace 


las últimas recomendaciones, me causan cierta sorpresa, re- 
velada sin duda en la mirada inquieta que instintivamente 


dirijo a sus manos, donde se oculta un peligro amenazador. 


La realidad nos sorprende siempre. Vive úno habitua- 
do a lo incierto y a lo problemático, y nada de lo que pre- 
vemos nos parece nunca absolutamente realizable en el mo- 
mento previsto. Son innumerables las fuerzas de la natu- 
raleza, e infinitas las combinaciones con que nos envuelven 
en espesísima red. El único campo seguro de la afirmación 
y de la certidumbre es el pasado. El presente, que no dura 
más que un instante, es solamente el equilibrio instáble de 
un instante. Lo porvenir es lo indeterminable; la posibili- 
dad de una cosa, sí, pero, al propio tiempo, la posibilidad 
de la cosa contraria. AA lo menos para el yo consciente, 
que es lo único esencial en la vida del hombre. Sobre co- 
sas exteriores y de lo que no es nuestra vida espiritual po- 
demos afirmar a menudo con las mayores probabilidades de 
acierto. Afirmamos que la tierra seguirá girando mañana 
sobre su eje, y que las rosas entreabiertas hoy en el jardín 
estarán mañana en la plenitud de su hermosura. Pero, ¿ve- 
ré yo mañana al sol bañar en luz el pedazo de tierra que 
yo amo?—¿ Vendrán mañana, como vinieron hoy, a ador- 
nar mi mesa de trabajo las frescas rosas estivales ?—-¿Sen- 
tiré otra vez la voluptuosidad de ver rayar el alba y as- 
pirar el aliento del estío en mis flores queridas? Dos horas 


hace, lo hubiera afirmado. Las frases punzantes del ciru- 


jano han roto de súbito la combinación de probabilidades 
que existía en mi espíritu, y sustituídola con otra combina- 
ción de probabilidades diferentes. 


Mientras el cirujano me da un afectuoso apretón de 
manos, presiento que mañana será el día del sueño, de la 


“sangre, del dolor... de la muerte quizá. El presentimien- 


to del dolor físico causa en mí una repulsión insimtiva, y 


procuro apartarlo. El será mi compañero inseparable du- 
rante largas semanas o largos meses. Demasiado tiempo 


tendré para familiarizarme con él. En cambio, la idea de 


la muerte me atrae, y experimento cierta fruición estoica en 


dedicarle los momentos que me dejan libres las preocupa- 
ciones vulgares de la existencia en este día que, al fin y al 
cabo, puede ser el último. á as 

La probabilidad de morir mañana no me inspira temor 


ni espanto. Por qué? Decirlo sería escribir la historia de 


toda mi vida mental, y no tiene hoy tiempo la pluma 
para detenerse a dibujar cuadritos de psicología íntima en 


todos los paisajes que la detuvieron en otros años. Dos o e 


tres toques rápidos bastarán a satisfacer hoy la manía de 
escribir. Manía pueril acaso, porque lo que voy a escribir 
tal vez no tendrá más importancia que el ruido de alas de 
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un ave que pasa o el leve rumor de esta pluma que va tra- 


zando la curva de mi pensamiento errabundo. 
Cuando evoco mis recuerdos de niño, la primera idea 
que tuve de la muerte me aparece como una angustiosa pe- 
sadilla. Pensar que los seres más queridos podían morir 
antes que yo, me sumía en un verdadero tormento y orlaba 
de negro todas mis ilusiones y esperanzas. Aunque creía 
entonces en otra vida para las almas, la ilusión y la espe- 
ranza de volver a ver en otra vida a las almas queridas no 
bastaba a disipar la infinita tristeza de la separación terre- 
nal. Probablemente porque mi espíritu era ya incrédulo, 
sin saberlo. Después, y al cabo de silenciosas meditaciones 
sobre las innumerables hipótesis que pretenden explicar el 
universo y la vida, a, la angustia de los -años infantiles su- 
cedió un sentimiento de resignación estoica, o de impasibi- 
lidad, secretamente dolorosa, ante lo inevitable. Cuando leí 
por vez primera en los diálogos de Platón la defensa de 
Sócrates, me detuve largamente en el dilema socrático. O el 
que muere será al instante aniquilado, o existe para el alma 
un cambio o paso de este mundo a otro. Si es la muerte 
la ausencia de toda sensación, como en un sueño sin sueños, 
la muerte será un bién inapreciable, porque todas las eda- 
des futuras no tendrán más duración queuna sola moche; 
y si es la muerte el paso de este mundo a otro mundo don- 
de se encuentran todos los muertos, qué mayor felicidad 
que hallarse allí con verdaderos jueces como Minos y Ra- 
damanto, Eaco y Triptolemo, y conversar con Museo y Or- 
feo, con Hesiodo y Homero, los cuales son allá más felices, 
siendo inmortales, que todos los que aquí quedan! Filoso- 
fía consoladora, sin duda; pero incompleta. Consoladora, 


como la creencia de los cristianos en la inmortalidad del al- 


ma; pero incompleta, porque condena a todos los que no 


tras 

pueden creer ciegamente en lo absurdo, a vivir siempre en el 
tormento de la duda. El nihilismo teológico de Epicuro me 
pareció entonces más capaz de satisfacer a las almas fuer- 
tes, y de curar a las débiles. Sócrates y su divino discípulo 
fueron los precursores más elocuentes del misticismo ener- 
vante de muchos de los sucesores de Jesús. La dulce y 
candorosa visión de Jesús fué mejor viático para las almas 
les, o enfermas del tedio de la vida. Jesús creyó, hasta 
en la cruz, en la proximidad del fin del mundo y en el 
comienzo inmediato del reino de los cielos; con lo que toda 
predicación resulta enteramente lógica y sublimemente sin- 
. En cambio, aquellos discípulos de Jesús que perdie- 
1 luégo la fe en el inminente cataclismo final, sustituyeron 
remo celestial el reino de la tierra, y perpetuaron en el 
mdo cristiano el irreductible conflicto entre la aspiración 
igiosa a la beatitud eterna y la aspiración política a la 
'anización teocrática de las sociedades temporales. Ade- 
s,—me decía yo entonces, —la dulce filosofía de Jesús 
incompleta como la enérgica filosofía de Sócrates. La 
gión de Jesús es la religión de la tristeza. Cuando quie- 
onsolar a los miserables, es con el exceso mismo de sus 
erias. Jesús es siempre melancólico. Todos los que le 
ean son desgraciados. Cuando sonríe, sonríe como quien 
e adiós. Su paraíso no se ve sino al través de las lágri- 
s y de la muerte. “Y me complacía en comparar la me- 
cólica religión de Jesús con la calma serena y armoniosa 
la religión griega. Los dioses griegos no sufren ni lloran, 
) que toman lo más amable de la vida para iluminarla y 
mbellecerla. Cuando los griegos dejan de creer en sus 
dioses, no los maldicen ni los crucifican, sino que les con- 
Í n.en un cielo crepuscular donde gozan de la existencia 
mortal, pero desposeídos de todo dominio sobre los hom- 


arable poema, y cantando a los dioses ya Inactivos, 
erte el bálsamo de la filosofía sobre las inquietudes del 
píritu ante el misterio de la muerte. Supuesto que el alma 
ice con el cuerpo, y crece y envejece con él, muere tam- 
én con él y es vano el terror que inspira el último sueño. 
ombre, si eres desgraciado, la muerte te librará para siem- 
e de tus desgracias; si eres feliz, no te quejes de morir, 
rque ya has gozado de todas las dulzuras de la vida... 
2 nova vivendo procuditur ulla voluptas. .. Sin embargo, 
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lo mismo que la de Jesús y la de Sócrates, la filosofía 
Lucrecio me parecía incompleta. No todas las almas mue 
ren: quizá ninguna muere. Si lo que fué el yo Orgánico s! 3 
convierte en polvo y vuelve a los ciclos eternos de las trans-- 
formaciones infinitas, el yo moral e intelectual subsiste. - 
Dónde? Aquí mismo. Subsiste en sus obras, en sus sem- 
timientos y en sus pensamientos. Un impulso cualquiera de 
las fuerzas físicas, se propaga indefinidamente en la masa 
infinita de la materia. Toda palpitación de la vida y todo 
resplandor del alma, se comunican para siempre a todos los 
seres que viven y a todas las almas que resplandecen. EPA 
sonido que conmueve un punto del espacio, parte de ése pun- 
to del espacio a los espacios sin límites. El matiz del arco A 
iris que purpura un labio juvenil, purpurará otros labios ju- 
veniles en la interminable sucesión de las generaciones. El - 
latido amoroso de nuestro corazón conmovió ya el corazón — 
de nuestros antepasados y conmoverá el corazón de cuantos 
vivirán de nuestra vida y amarán con muestro amor. Elal- 
ma subsiste en actos y en palabras, en sentimientos y en idea- , 
les. Yo siento aquí, en este instante, el alma de Lucrecio, - 
inmortalizada en pensamientos viriles y en versos armomio- 
SOS a 

«Podrán, empero, contentarse con esta filosofía todos 
los hombres de nuestra civilización inquieta y soñadora? S 
¿Será ella siempre privilegio de espíritus habituados a - 
viajar por todas las edades y al través de todos los sistemas; 
o bajará también a los obscuros estratos sociales donde pre- 


$ 


domina la angustiosa desconfianza de lo desconocido y del 
misterio? Si el médico no me hubiese ordenado dormir es- 


ta noche como de costumbre, me agradaría pasarla en re- 
flexiones sobre esta grave cuestión de filosofía social. Pero 
tengo que someterme al destino. El destino me aparece hoy 
con las formas de un doctor risueño y hercúleo, que mues- 
tra a mi humanidad doliente un fulgurante bisturí, como 
único instrumento de salvación. Procuraré soñar. Soñar 
es también pensar, y lo mejor de este mundo, como decía. 
Spinoza, es vivir para pensar. A 


. . . . .o . e) 
- 5 > 


ñ 
» 


Las seis de la mañana. Cielo nublado y aire húmedo. 
Estamos a mediados de junio, y diríase una mañana de los 
primeros días de abril. Me causa tristeza no ver el sol. 
Bajo al jardín, y visito uno a uno los rosales. Están todos. 
“cubiertos de flores. Tántas rosas en la plenitud de su her-. 
mosura, tan olorosas y tan frescas, me llenan los ojos y el 
alma de alegría y de paz. En ellas sonríe lo más bello de - 
la naturaleza: triunfa en ellas amorosamente la vida. Di- 
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—sipan en un instante la tristeza de esta mañana húmeda y 

- gris, y me hacen olvidar que el cirujano está preparando all 

E arriba sus instrumentos de tortura... No volveré a verlas, 
sin embargo. Cuando yo baje 3 vez al jardín, ya todas 
las rosas, todas mis rosas estarán marchitas. ¿Por qué ha 


de surgir siempre un pensamiento amargo de lo más íntimo - 


de la voluptuosidad más pura? 


E Surgil amari aliquid, quod in ipsis floribus angal. 


Y, yo que creía que por rápida que fuese la acción del 
a me permitiría siempre experimentar algunas sen- 
“saciones raras, que la memoria conservaría, para distraerme 
_luégo anotándolas durante la convalescencia! La expe- 
riencia de de Quincey, que no perdía la lucidez de espíritu 
en sus borracheras de opio, y escribió tan admirables pági- 
“nas en un estado que a otros deprime. y á él le dió segunda 
vista para mirar al fondo de sus sueños, me daba la espe- 
'ranza de no perder la ocasión, quizá única, de desentrañar 
el misterio de la agonía y de la muerte. No recuerdo sino 
“dos cosas, poco interesantes. Es la primera, el deseo vio- 
“lentísimo que tuve, mientras el cirujano hacía los últimos 
preparativos y me presentaba a otros dos médicos que yo 
no conocía, de fijar profundamente en la memoria el esta- 
do de mi espíritu. Pero, sin duda, este mismo deseo hizo 
que mo pensase sino en un fenómeno intelectual para cuyo 
“examen no es preciso someterse a la acción de un narcótico, 
ni menos al filo de un bisturí. Tan preciosos instantes se 
me fueron en reflexionar que no hay pasión comparable, 
por su intensidad y exclusivismo, a la pasión de escribir. Si 
yo sentía un deseo tan grande de fijar mis recuerdos, era 
“simplemente porque con ellos tendría materia para un escrito. 
Ya me veía sentado a mi mesa de trabajo, revelando a mis 
“lectores, con aires de quien llega de otro mundo, cosas des- 
“conocidas, fantásticas y suprahumanas. 
Pensaba que el escritor, o, en términos generales, el 
E stista, —notable o insignificante, poco importa,—se constl- 
pre: a sí propio, y por modo inconsciente, una personalidad 


ir presión estética; que no siente sino con el propósito de 
prmurica: a los demás sus sentimientos ; que desdobla su es- 


o a alma. Hay, es cierto, escritores ita 


= : parecen impasibles y fingen ocultar en sus obras su pro-. 


pio sér. Pura ficción: simple artificio de retórica, que con- 
siste en poner él y ella donde otros ponen yo. Crear es 
imposible sin sacar de úno mismo la substancia esencial. Lo - 
que varía y lo que engaña son los accesorios del paisaje, los 
últimos toques de la obra, el arreglo armonioso de las estro- 
fas del poema, el matiz de una flor, el corte de un vestido 
la ondulación de una cabellera o el movimiento rítmico de 
un cuerpo. El soplo de vida que circula en un canto, mue- 
ve una estatua o hace vibrar una página, viene del alma mis 
ma del artista. Y es artista quienquiera se deja poseer de. 
la necesidad tiránica e invencible de sentir y pensar para que 
la muchedumbre anónima le conozca y comprenda. - Quien 
quiera que no se resigna a vivir en sí, por sí y para sí solo, 
carga delante de los ojos un velo de mil colores, al través ] 
del cual ve el mundo y la existencia como un almacén i in 
agotable de materia artística. Velo engañador para cuan-- 
tos no pueden realizar sus sueños, sea por falta de habilidad 
mecánica en el instrumento de creación, —pincel o pluma, 3 
voz o manos, —ora por hallarse en un medio social hostil o 
poco favorable. Entrambas causas producen el enjambre 
de los artistas incompletos, desconocidos, condenados fatal- 
mente a no oír nunca la música del aplauso: enjambre que 
constituye en todas partes la inmensa mayoría de cuantos 
pintan o cantan, esculpen o escriben. - -3 

¿Por qué no es capaz ningún escritor mediano de abañi? 
donar la pluma por otro instrumento de trabajo, que le da- 
ría quizá el pan y la gloria que no le dará nunca la pluma? y 
Porque la encantadora lucecita de la esperanza no se apaga 
jamás en el cerebro; porque ni cien años de obscuridad 
convencerían nunca al escritor más humilde de que es in- 
capaz de producir uña obra maestra el día menos pensado; ; 
y, sobre todo, porque la costumbre de escribir es más que + 
una pasión, es como la necesidad de comer para el glotón 
y la de beber para el borracho; es como el ajenjo en Musset - 
y el opio en de Quincey. Hay algo todavía peor. Si to- 
dos nos contentásemos con escribir, habría solamente pér- 
dida de tiempo y papel. Pero la pasión no se satisface sino 
cuando se ve en letras de molde, y se las echa a volar por. 
el mundo, todas las sensaciones y todas las ideas que forman - 
nuestro microcosmo espiritual... YO SE: que esto que estoy 
escribiendo en mi cama de ¿nfelmo: apoyado un codo sobre 
la almohada y sintiendo las tenazas del dolor cada vez q 
hago un movimiento brusco, no irá de fijo a revolucionar. q 
abla de las letras; entre otras razones, porque ya debe 
«de haberlo dicho en mejor forma algún escritor de fama. 
Y sin embargo, me siento humanamente incapaz de. tirar 
la pluma, ni aun cuando el cirujano me amenazase con Y 
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verme a abrir las carnes. Ahora, mañana y siempre se- 
E guiré escribiendo. | | 
¡Ajenjo e opio que el ES destila de su propia subs- 
- tancia para soñar con las ideas y echarlas a volar por el es- 
4 pacio infinito! Perenne lucecita de la esperanza! Dulce 
e esperanza de escribir algún día una página perfectamente 
E bella, una sola, no más! 
e M1 segundo recuerdo huele a cloroformo. Su olor es lo 
ue saco más en claro de aquellos instantes de angustiosa 
- espectativa. Angustiosa, no porque yo sufriese, sino por- 
Que es speraba una impresión extraordinaria y única. La pri- 
om mera impresión del cloroformo no es ciertamente comparable 
al la de oler un ramo de rosas primaverales; pero el disgusto 
que ocasiona desaparece muy pronto, y le sucede una sen- 


sación de aniquilamiento casi deliciosa. [Fs como si manos 

Invisibles y suavísimas, impregnadas de sueño, se posasen 
-amorosamente sobre los párpados. La mirada va debilitán- 
dose en lejanías crepusculares, hasta perderse por completo 
en obscuridad infinita. En los oídos, un sordo zumbi- 
do de abejas, que se convierte de repente en rumor tumul- 
-—tuoso. Se calma un instante, y oigo claramente a los mé- 
dicos que dicen: “difícil-de dormir: gran fumador”. Lué- 
- go, una campana que suena lejos, muy lejos, cada vez más 
lejos. Su sonido tan cristalino ahuyenta toda preocupación 
h y toda angustia. Al fin, con una sensación íntima de des- 
canso: y de paz, experimento por primera vez el deseo in- 
| -yencible de morir; E cuando ya se apaga el último resplan- 
3 dor de la conciencia, recuerdo el verso de Leopardi: 


Al naufragar m'é dolce in questo mare. 


aparece. en un escritor es la pasión de las letras, supuesto 
que mi última impresión se confunde con el recuerdo invo- 
luntario de un poeta y de un verso. 


«Es, sin duda, ley del destino que lo último que des- 
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Amor de Primavera, Es 
Melancolía de Otoño. 


. Pale were the sweet ma DE sam; 
Pale were the lips I kissed... A 


rior, sino en nosotros mismos. El Obie -que por mucho 
tiempo nos pareció indiferente, adquiere de súbito un interés 
excepcional, nos atrae y cautiva, sin que nos demos en se- 
guida cuenta exacta de los motivos ni del proceso de es, 
transformación. La cual puede ser, o repentina o lenta. 
En el primer caso, si nos referimos al amor, es éste exp o 
sivo, y consciente por la violencia misma del fenómeno. Er 
el otro caso, verifícase en nuestro sér íntimo una evolución 
inconsciente, que no comprendemos bien sino cuando .em- 
pieza a calmarse la tempestad de la pasión. O 
(Así escribía Enrique Aracil en un balneaiós 1 S 
Pirineos, una mañana de octubre, en un parque solitario, 
deteniéndose de vez en cuando a ver como caían de los ár- 
boles las hojas amarillas). E 
Beatriz fué para mí durante un año una mujer indife - 
rente. Ni bonita ni fea, ni simpática ni repulsiva: ; Una mu: A 
Jer que apenas se distinguía en la turba mundana por la pas 
lidez extraordinaria de sus labios, que ella, no obstante su 
pasión por el tocado elegante, y quizás por una refinada co- 
quetería, no quiso nunca ocultar con ninguna engañadora | 
crema de carmín. E 
Una tarde, conversando con ella en un salón sentí po, 
vez primera que sus palabras y las mías no sonaban ¿omc 
de costumbre. Había en ellas vibraciones extrañas, cor 
de hojas primaverales o de alas impacientes, como _melod 
apenas perceptible o latidos de corazón medroso. 
primer día de abril, y la hora del té.. En ese día y 


en el 5160 las personas y los able El día que se 
ba y la noche que llega se eorperehan en una henunia 1 


r 


E Picia para que la conversación se. deslice sin sobresaltos ni 


, tés y lfcadose en frases crepusculares, 


A la hora del té se forman pequeños grupos, u obede- 


ciendo ya afinidades electivas, o por el simple azar de un 


movimiento involuntario. El azar nos llevó a tomar el té 


JE solos, junto a la chimenea... (donde no había ya lumbre: 
la lumbre llameaba en nuestros corazones) 


Parecióme que los dedos de Beatriz temblaban al agi- 


tar la cucharilla de plata sobredorada, en la minúscula ta- 
-—za—de matices, ésta, suavísimos como los matices de sus 
E dedos —y que había en sus labios impaciencias osculares al 
-— mojarse en la riquísima infusión, de aroma excitante como 
sus labios. | 

Seguimos hablando de cosas superficiales; pero ambos 
otto: que nuestras almas se hablaban otro len- 
guaje más sincero y más rápido, sin apelar a palabras am- 
- biguas ni a sugestivas miradas. Era el amor que nacía, es- 


pontáneo e inconsciente, como se abren las hojas en pri- 
mavera, como cantan los ruiseñores en estío. Deliciosos ins- 
tantes! Los únicos absolutamente deliciosos; ; porque enton- 
ces no se querían sino muestras almas —y queríanse, reali- 


zando la ley esencial del amor, sin pensar en él ni prepa- 


rarlo, como se quieren los pájaros errantes, que no se preocu- 


pan del día en que se encuentran ni se preguntan si a la 


hora de amor sucederá la hora de la separación o de la 


muerte. 
pies, todas las delicias tienen dejo amargo, hasta 


pla de confesarsé el amor por vez primera con palabras. No 

saben traducir éstas nunca ni la violencia ni la ternura del 
- sentimiento, ni son bastante puras para recibir y contener la 
esencia juvenil que se evapora, cuando úno ama, de lo más 


íntimo y santo del sér moral. Las mismas palabras han 


e servido antes para expresar otros amores; y es, como si vie- 
Jos vestidos de hermosuras marchitas viniesen a vestir las 


formas virginales de una hermosura inmaculada, y como si 
antiguas ánforas de vinos ya desconocidos recibiesen un li- 


cor reciencreado. 


Abril fué el mes de la pasión loca y ciega; pero ciega 


y loca de un modo especial en ambos. Ella había amado 


a su marido, como ama una mujer de dieciocho años que, 


- por conveniencias y arreglos de familia se casa con un hom- 
bre desconocido, escéptico y cansado. Ella le había amado 
Bs por instinto, por curiosidad y por deber. El desengaño y el 


fastidio no tardaron. Y aquel día de abril, a la hora del 


k Sete su corazón palpitaba con la impaciencia de las hojas que 
brotan, su cuerpo se sentía invadido por el fluido de reju- 


tamizaban los cristales de la ta vocal q. el 
penumbra por los salones, iban a besar voluptuosamente la 
formas impasibles de estabuicas de mármol y las carne 
mórbidas de mujeres hermosas. PY 
En el corazón humano se suceden las mismas. estaciones 
que en la naturaleza. Cuando ríe la primavera, todos 
todas aman, o al mismo sér que la víspera,—en el amo 
constante, —pero con más violencia; o a otro sér, descono 
cido o indiferente,—en el amor voluble,—con el ímpetu d 
quien siente en sí un exceso de vida que es preciso gastar. 
difundir: 3 
Yo había amado muchas veces. Cuántas? ¿Pide É 
acaso contar el número de sus pasiones quien ha pasado to- 
da su juventud errando solo por pueblos extraños? Todos 
cargamos en la memoria una galería de mujeres amadas, sin- 
ceramente amadas; y cuando evocamos esas imágenes que- 
ridas, surgen una a una, risueñas o tristes, alegres o melan- 
cólicas, idealizadas por las lejanías del pasado, divinamente | 
pálidas al través de la neblina en que envuelven a los seres 
que ya no vemos la ausencia, la muerte o el olvido. 
Dos almas se encuentran y comprenden; y un día, sin . 
saber por qué, a pesar de los lazos más íntimos, sepáranse 
bruscamente, y encaminadas para siempre por rumbos diver- 
gentes, no vuelven a encontrarse nunca en el solo punto 
donde es posible la mirada magnética, la frase evocadora y ' 
el beso creador. Así vamos dejando ilusiones y amores en 
los recodos floridos de la vida; pero conservando piadosa- 
mente el aroma inextinguible del recuerdo. No envolve- 
mos las imágenes queridas en el sudario de púrpura que un 
filósofo pedía para los dioses muertos. Ellas se perpetúan 
en la memoria, triunfando siempre del tiempo y hasta de la 
voluntad. 3 
asado evoco ahora la imagen risueña de Beatriz, vuel- » 
vo a oler las rosas encarnadas que veíamos abrirse en ds 
jardincito de Passy, y siento en los labios la frescura de sus - 
mejillas, frescas como las lilas que cogíamos en el bosque 
de Meudon. 5 
Abril fué el mes de la pasión loca y ciega. El torbe- 8 
llino de la vida parisiense hace posible la deliciosa preocu- 
pación de hallar todos los días el medio de escapar a las más 
celosas vigilancias, la manera de desbaratar todas las difi- 
cultades, el modo seguro de aislarse en la muchedumbre, 
como en un oasis solitario. 1 
Unas mañanas, no bien rayaba el alba, de caballos E 
nos esperaban en el bosque de Boloña, en uno de los ca-- 


K 


—minitos paralelos a la Route Saint Denis, y por ésta partía- 
mos al galope. La estoy viendo ahora como la amaba en- 
tonces: la amazona azul óscuro moldeaba su cuerpo vigo- 
-roso e impaciente; el sombrerito negro, ligeramente inclina- 
do a la izquierda, aumentaba la arrogancia de su cabeza 
airosa, y, con el color negro del uno y el matiz oscuro de 
la otra, era más fresca la tersura de sus mejillas, y más pá- 
lida, mucho más pálida, la extraordinaria palidez de sus 
- labios. 
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-——Galopábamos cada vez más de prisa, hasta salir del 
bosque, quizá por el temor de ser reconocidos por algún ji- 
nete matinal, acaso por el simple deseo de sacudir los múscu- 
los adormecidos. Salir-del bosque era recuperar la libertad, 
-la independencia, y, en aquella estación y a aquellas horas, 
la soledad. Pasábamos el Sena en Suresnes o en Saint- 
Cloud, y unas veces, al llegar a lo alto de la cuesta, o tor- 
cíamos a la derecha para bajar a Chatou, o seguíamos a la 
izquierda para perdernos em los bosques hasta Versailles: 
otras veces, las más, preferíamos el parque de Saint-Cloud. 
Porque sus avenidas son más sombrías, más silenciosas, más 
propicias a la intimidad de las almas. 


.Esto escribía Enrique Aracil en un balneario de 
los o: una mañana de octubre, en un parque solitario, 
deteniéndose de vez en cuando a ver como caían de los ár- 
boles las hojas amarillas. 


Desde el punto extremo de la avenida vió acercarse 
una mujer vestida de negro. Se acercaba con tal rapidez, 
que más parecía volar sobre la arena. Acaso porque la ne- 
“blina de la mañana se había convertido en lluvia abundan- 
3 _te; quizás porque el viento frío, precursor del invierno, sa- 
-—cudía violentamente las ramas de los árboles, Aracil notó 
que la página del álbum en que escribía estaba ya muy 
húmeda, y que los renglones, escritos con lápiz, se conver- 
tían en líneas borrosas. La niebla del otoño borraba tam- 
- bién en su memoria los claros paisajes de la primavera. Le- 
S vantó otra vez los ojos, cuando la mujer vestida de négro 
pasaba a su lado. 
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_—Beatriz |! —gritó. 


No era ella. Le había engañado la extraordinaria pa- 
lidez de los labios de una desconocida. 


Cerró el álbum, y triste, con la tristeza de quien no 
volverá a ver más a un sér querido, abandonó lentamente 
el pArque silencioso, murmurando los melancólicos versos de 
Keats: :—Eran pálidos los dulces labios que yo vi,—Pálidos 
eran los labios que besé, 
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Impresiones de huérfano. | 


. Después del aturdimiento que me causó la inespera 

0 ES de la muerte de mi padre—escribía Aracil en 
el salón de lectura de un hotel, en una triste, oscura y llu-- 
viosa ciudad del Norte de Inglaterra—después del salto 
que me dió el corazón al leer el terrible cablegrama, mi. 
espíritu vuelve a pensar, meditar y soñar. A 

Muchas veces (siempre en las interminables 3 
pasadas en ferrocarril, como si el solo hecho de alejarnos 3 
de nuestro centro habitual de vida aumentase el convenci- 
miento de que por todas partes nos rodean peligros y ame- 
nazas), me preocupó la posibilidad de saber repentinamen- 
te la muerte del buen viejo. Pero siempre, a pesar del 
insomnio, del silencio y de la soledad, siempre creí que el Sa 
espíritu sería bastante Elda para dominar los saltos del co- 
razón y considerar con valor estoico el gran vacío. > 


Así lo creía también aquel cerebro robusto y sano que E. 
se esforzó en acostumbrar al mío desde niño a recibir sim 
sorpresa lo inesperado y a penetrar sin temor en lo desco- 
nocido. Aun en los últimos años, cuando algún sufrimien- 
to físico le advertía que la senectud es hermana gemela de la 
muerte, se complacía en comentar ingeniosamente los versos : 


de Lucrecio: 


Cedit enim rerum novitate extrusa vetustas. 


Qué diferencia, sin embargo, entre la filosofía serena 
del que se va sintiéndose amado y las primeras tristezas del 
que se queda solo! Las primeras tristezas del huérfano tie- 
nen un fondo tan grande de amargura y tales refinamientos 
dolorosos, que la razón se precipita en un abismo demasia- 
do negro... Por fortuna este no es más que el primer 
período, el período pasivo del dolor, del dolor puramente 
orgánico, que se acerca a la desesperación o a la locura, 3 
pero que casi siempre encuentra en su misma intensidad fuer- 
zas para promover la reacción de la vida y hacer brillar de 
nuevo la conciencia. | 3 

El dolor consciente se convierte poco a poco en dolor 
moral. La vida orgánica, desconcertada un momento por 
el choque brutal con un obstáculo imprevisto, vuelve al equi- ' 
librio, y el cerebro recupera sus funciones habituales, —si- 


quiera con la miedosa timidez de un convalesciente todavía 
muy. débil. Entonces con la resurrección del recuerdo, em- 
pieza la melancólica voluptuosidad del consuelo. | 

Cuando con voluntad enérgica llamamos al sér ausen- 
Y te la imagen de éste viene a acompañarnos. Cuando con 
de > todas las fuerzas del alma evocamos el recuerdo del muerto, 
-— creemos que éste continúa viviendo . El culto de los 
muertos existirá siempre. No cat el culto del or- 
3 ganismo ya inerte, no el culto del sér frío e inmóvil que 
E. se llevan en el ataúd y desaparece en la tierra, pero sí el 
3 - culto del recuerdo, el culto de aquellos recuerdos que son 
- como ecos inextinguibles del conjunto de vibraciones que 
- constituyeron una vida; un pensamiento y un amor. 

Para el cadáver no hay resurrección posible en la 
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+ misma forma que nos fué simpática y querida. Eso que se 
ya en el ataúd no merece ya ni recuerdo ni amor: eso nos es 
E “ya indiferente: eso es hasta enemigo de nuestra propia vida 
- desde que empieza a desagregarse la materia para tomar 
otras formas... Si las moléculas que palpitaron como cora- 
- zón vuelven a aparecer a nuestros ojos palpitando como ala 
A en el insecto o pétalo en la flor, ¿qué importa?... ya no 


tienen con nosotros relación de mutuo afecto. Si da misma 
- fuerza que vibró como pensamiento en aquel cerebro vuel- 
ve a vibrar como calor o como luz, ¿qué importa?... ya 
no tiene con nosotros relaciones de ideas. | 
La desaparición de la forma que amábamos y nos ama- 
ba es para ella la muerte definitiva. Si algún día yo paso por 
sobre el césped o la piedra que indica el lugar donde en- 
 terraron el cadáver, no me detendré. Allí no está mi padre, 
allí mo queda nada de él. 
Cuando un sonido conmueve un punto cualquiera del 
3 espacio, en ese punto del espacio no queda nada del sonido: 
sus vibraciones no se inmortalizan sino con el recuerdo sim- 
- pático que dejan en quien las oye. La vida del sonido está 
- en mis sentidos, en mi alma: el aire que me lo trasmitió me 
es indiferente... Esa materia ya inerte que fué mi padre no 
es nada para mí. Lo único que de él queda en el mundo 
cda en mi corazón y en mi memoria. 
En el camposanto podría experimentar sensaciones es- 
— éticas, como en un jardín o en un rincón de campo cual- 
quiera. Pero en el camposanto, a pesar de la piedra sepul- 
cral y de la inscripción que me repitiera el nombre amado, 
no me sentiría más cerca del buen viejo: me sentiría tan le- 
jos de lo que fué su forma momentánea como aquí, del otro 
lado de un océano, en esta atmósfera asfixiante donde res- 
- piran seres con quienes no tienen relaciones de atecio ni mi 
- corazón ni mi cerebro. 


Aun aquella misma fecha grabada obre A piedad se- 
pulcral me será pronto indiferente. Ya procuro borrarla. de 
la memoria. Puesto que la vida moral del buen viejo con- 
tinúa, por esfuerzo amoroso de mi alma, formando parte de 
mi vida, ya para mí no tiene razón de ser aquella fecha. 


La olvidaré, como he olvidado la fecha del día en que a la 


puerta de la casa donde «ambos nacimos y él murió, me 
apretó por última vez entre los brazos y se quedó llorando. 
En mi amor de hijo no ha habido nunca paréntesis ni lími- 
tes entre el ser y el no ser: ¿por qué habría entonces En 


en el recuerdo? 


No podría determinar en qué instante comenzó mi 


amor de hijo: antes de modelarse mi organismo. ya aquel 
existía, puesto que el fondo de mi vida no es más que la 
prolongación de la vida de mis-padres. Desde hace veim- 
tiocho años no lo he sentido crecer ni disminuir, idéntico 
siempre a sí mismo, como el Dios inmutable de las religio- 


nes, sin límites imaginables, como el universo de las cosmo- 


logías materialistas. Ni morirá tampoco cuando mi corazón 
se paralice, puesto que a mi lado crece ya otro sér que vi- 
ve de mi vida y me ama con mi amor. 


Por el recuerdo llevamos en nosotros la existencia mo- 


ral de nuestros antepasados, así como por la herencia lle- 
vamos su existencia orgánica. Cada sér es el término ac- - 
tual de una serie cuyo principio es imposible fijar en el pa- 


sado: cada alma es la resultante consciente de ideas y amo- 


res que han venido repitiéndose al través de las generaciones. 
En la serie no ha habido paréntesis, ni las fuerzas que pro- 


ducen la resultante se han paralizado nunca. ¿Por qué 


entonces establecer fechas en la existencia del amor? Para 
el recuerdo más querido la muerte misma no es un lí- 
mite... 


quier parte donde me encontrase, analizando al correr 


de la pluma alguna sensación nueva o relatando algún in- 


Tenía costumbre de escribirle cada semana, en cual- 


» : 


cidente de mi vida intelectual. Así, a pesar de la inmensa 


distancia material, estábamos siempre cerca el uno del otro. 


Hoy debía escribirle. .. Esta triste ciudad donde me en-. 


cuentro, tan negra y tan fría, me ha hecho pensar en la 
muerte. HEvoco el sér moral de mi padre y continúo con- 


versando con él. Woy a dormir tranquilo. Mi amado viejo 


está conmigo, puesto que vive en mí... 
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Banc: de Venezuela 


Capital: B. 24.000.000 
Reserva: B. 5.779.000 
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Fundado el 10 de Diciembre de 1870 
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Reducción de Intereses 


Con el fin de propender a la mejora de 
las condiciones generales del comercio, v 
para fomentar el ramo de descuentos, he- 
mos resuelto reducir los intereses por des- 
amentos de facturas, o de efectos de co- 
mercio, y de pagarés a CORTO PLAZO 


en la forma siguiente: 


Operaciones de 31meses o me- 


Ma, A Pitanaal 
Operaciones de 3a6 meses.... 3 % anual. 


S1 una letra, una factura o un pagaré 
no fueren cancelados el día de su vencl- 
miento, el montante se cobrará al libra- 
dor o al endosante que lo presente al des- 
cuento. En caso de prórroga se cobrará 
un exceso de interés a razón de 1% anual, 
es decir, que la rebaja de intereses favo- 
rece sólo lus efectos que se cancelen a su 
vencimiento. 
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“rec Doola” 


-ESPEGIALIDADES: 


Cerveza absolutamente helada, ; 


PESPIPHARA, 
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en barriles desde 


IO hasta 530 lítros. 
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Reparto a granel de 
cerveza en botellas, de diversos y 
tipos: | 


Pen Ela lll - Pol 


Teléf. No, 438 
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Y 
Torre a MEE No. ARES 
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Aviso 


Tenemos 7 mes de que algunos vende: 
dores de 


CEMENTOS EXTRANJEROS 
DE MALA CALIDAD, 


con el propósito de darle salida a ese 
articulo, lo embalan en sacos de la 


FABRICA NACIONAL DE 
CEMENTOS 


y lo venden como Cemento Nacional, 
engañando así al público. 
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Perseguiremos conforme a la 
Ley a los que cometan este 
acto punible. 
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0 Caracas: 30 de Mayo de 1925 


Fábrica Nacional 
le Cementos S 
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Visite la 


sombrerera de 1. 8 Le 


Encontrará siempre lo 
más moderno y de mejor calidad en 
artículos para caballeros. 
Gradillas a Sociedad 15 Teléfono 236 


¿Cómo has terminado? Bien. - ¿Por qué? 
Porque empecé con 


'Ponche-Grema' 


Uvico de E. González P. “TOCA 


4) preparada por 


“Musarina? ini ru. 


Farmacéutico 


Alimento Ideal preferido por los Niños. 
Producto dietético, para enfermos, nodri- 
Zas, aricianos y personas de estómago de- 
licado; agradable: al paladar JAS 
Su uso diario no cansa. 


H. % M, Pérez 


Gradillas a Sociedad 15 - Teléfono 236 
Sombreros, Casímires, 
Corbatas y 


toda clase de artículos para caballeros, in1- 
portados delas mejores fábricas de Europa 


o baracas 


Compañía Anónima 


CAPITAL: ds. 6.000.000 


¿ ESTABLECIDO EN ALO 


Hace toda clase de operaciones 
de Banco y tiene un departamento 


defeaja de ahorro. 


% Fondo de reserva: B. 1.654.050,40 
* Fondo de garantía: B. 320.483,40 


Caracas 


Y 
? Cable: BANCARA - — Avenida Sur No. 47 
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a SS 
x Seguros de Vida. 

S | 
y Seguros contra Incendio. 
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: seguros Marítimos. 


$ COMPAÑIA ANONIMA 
NACIONAL 
DE SEGUROS 


LA PRCUNONA: 


Capital: Bs. 6.000.000 


Reservas: Bs. 1.270.872,75 


Avenida Este No. 37 


CARACAS - VENEZUELA 
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Agencias en las principales 
Ciudades de Venezuela 
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Corresponsales en el 
Extranjero. 
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Haga usted de la OVOMALTINA su desayuno 
diario. 
Uua taza de OVOMALTINA por la mañana, -a 
la hora de] desayuno, le proporcionará grandes 
reservas de fuerzas para la lucha diaria. 
La OVOMALTINA, tomada por la noche, en | 
la comida o antes de acostarse, calnia los ner- 


vios y repara las fuerzas gastadas en la labor 
del día. 


BSPLA- SALUD 


Unico Distribuidor en Venezuela : 


SE MUSKUS D. 
CARACAS 
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No compre a ciegas !| 


Observe el servicio que 
prestan los 


Studebaker 


Pregunte a los propietarios si 
están o 1ó satisfechos. 


Compare y después 


compre. 
Standard Six - 5 pas..... Bs. 9,000 
Precios de contado Special SIX 5 pasitos dl 1100 
1 BiZ 81% 5 DAS “*- 18£300 


Distribuidores para Venezuela 


MAS BOO TE.SOME E 
CARACAS 
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